昔、王宮に呼ばれた散髪屋は、王様の耳を見て驚きました。
ロバの耳だったのです。
 「このことを他人にしゃべるとしょうちしないぞ!」

誰かにしゃべりたくて我慢できなくなった散髪屋は、庭に穴を掘って叫びました。
 「王様の耳はロバの耳!!」 と。
        ・・・ そう、これは庭に掘った穴です ・・・



5月
手拭タオルを持って帰るのを忘れたさん。
翌朝早々、「まぁ、年頃になるとこんなことになって・・・。ホホホ」


4月 さんは学校と家庭しか知らないせいか 「おはよう」は言えても「おはようございます」が言えない。これではいかんのだ。
「おはようございます」と言い直させる。さんは 自我が強い。個性があって良いことだと思うが、この言い直しをしたくない。
「グッドモーニング」と言って入室。
ン?どうする?


3月 養護学校を卒業したさんがボランティアで 来てくれた。昼休みに折り紙を出してきて、何かを折っている。
最近活気がなくなってきているさんが じーっとそれを見ていたので、
さんも折り紙折ってみる?と言うと
「うん。そしたら鶴を折ってみようかなぁ」と言って折り始めた。
なんと!生き生きと鶴を折り、即完成!すごい!毎日折っている御幣と同じように、さらりと折りあげた。
手が覚えていたのでしょうね。今日は体調もよかったからかもしれない。


2月
去年バレンタインにチョコレートケーキを作った。2年目の今年、うれしそうじゃないし、 やる気もないから中止!これではいけないとは思う。
「2年目でしんどくなっていたらどうする?」と影の声。まぁ来年は何かするサ。
3月雛あられ、5月柏餅。食べる行事はいくらでも続く。


さんは一層無口、無表情になってきた。
年齢のせいか、季節のせいか。病気と知っていても、一緒にいて楽しくない。


さん情緒不安定。体調悪い。
目の周囲がただれて涙目。家族は薬局で薬をもらってきたが、治りは悪い。
眼科へ行くよう行っても無視。春がそこまでくると、生き物は不安定になるのだろうか? 落ち込んだり、はしゃいだり・・・。


あっという間に2月。
月末の日曜日。さんが昼過ぎから行方不明。 駅前のお店から電話があり、家人が迎えに行ったのが夜10時。療育手帳を見せると市内バスは無料だとよく知っている。
花の23歳。そりゃぁ一人で出かけたいよねぇ。飾磨 ― 東延末を一人でバスを乗り降りする訓練をすればどうだろう。 でも家族も問題ありだしなぁ。
本人の弁・・・寒いし、金はないし、腹は減る。店の人に、家に電話してくれませんか?と頼んだ。


11月
ハーモニー農園に柿狩りに行く。
この日のために、枝にはたわわな秋の実が輝いている。
持主は包丁をよく研いで待っていてくださる。
「そこそこ!」「もっと取りな」「この木1本全部取ってしまえ」と指示がとぶ。
「もっと実の近くの枝を折らんかい!」
「後ろに下がって!」
しまいには
「もうええ!わしが取ったる!」
柿の持主はいらついている。
しかし、メンバーは1、2個取ればそれでよいのである。
気の毒だが、満足度が違うのである。

甘くてやわらかい自慢の柿。田舎の空気は心まで清めてくれます。


作業所前に建設中のマンションが、いよいよ売出し。姫路駅から徒歩8分とある。
ハーモニーの案内書には15分と書いている。
向かいなのに、この差は何だ!誰が歩いても8分は無理だろ?


作業所前に、白・黄・赤の立派な菊の鉢を置いている。しかし、夜には奥に運び込む。
道往く人が持って帰ってしまうから。信号待ちの車で運ぶこともあるらしい。


さんの両親が昨夜から夫婦ゲンカ。今朝も続いているようで、彼女は風呂も入れず少し臭う。
障害のある子供の存在が喧嘩の原因なら悲しい。しかし現実には多いことだと聞く。


福祉祭りで「ヨッしょい」を出品。7本売れたという。 伊達綱のストラップを売るには、
商品とイメージの合うキリッとした売り子でないと…。
中古のイメージの職員は後片付けにまわるべし。



10月 快晴の午後。
さんの動きが突然止まる。 1点を見つめたまま固まってしまう。発作の前触れか?大声で呼ぶと、
ふと我に返る。まさに我に返る、浮遊していた魂が肉体におさまった感じ。
30分後さんが咳き込む。 そのまま発作へ移行。泡ブクの発作。鼻汁も出た。
反応があるので今日のは軽い。
潮の干潮と関係があるのだろうか?


芋掘りに行く。土いじりをしたり、焼却灰をかき回す人もいる。 畑の中にしゃがんでじっとしている人もいる。
いろいろあって良いのですが、食べるときと芋を分配するときは、皆心はひとつ。


で、早速行ってきました。徒歩3分のメシ屋。 お店はこじんまりとしているが、常連さんやサラリーマンなどで結構にぎわっている。
「おねぇさん、いらっしゃい。お茶は熱いのと冷たいのとどちらにします?」
応対してくれたお兄ちゃんが、すごく感じいい。 お客さんとの邪魔にならない程度の会話といい、気配りといい、目配りといい、 きょうびの「いらっしゃいませ、こんにちわ〜」とはぜんぜん違う。
食事は雰囲気も楽しむもの。
うどんの味が何倍もおいしく感じられた、ある秋晴れの昼休み。



9月 徒歩3分のところにメシ屋がある。ケースに一品料理が並んだ、昔ながらの店。
一人では入りにくいので、又行こうね。
サバの煮付け、めし大、みそ汁にビール1杯。リッチな昼めしだなぁ。
う〜〜ん、あこがれ。
飾磨街道、食い物屋地図を描くのもええな。


ガラス戸に貼るポスターを書き換える。 “ストラップヨッしょい”と書きつつ、
おっとストリップと書き違えるところでした。
秋だもの、景気のよい脱ぎっぷりはあるかもね。室内、室外を問わず。


作業所の利用者も、少額だがお金を受け取っている。「工賃」と書いた袋に入れて渡す。
「喋ってばかりいると、コーチンがなくなるよ」と言うと、サッと仕事にとりかかる。
金の力は偉大だ。遣う喜びより、もらう喜びが大きい。


シズカちゃんが、紙箱折の内職屋に行ってくれた。 今はビニールを反物のように巻く仕事しかないそうだ。
近くに少年刑務所があるので、そこへ依頼しているとのことだった。
不景気で刑務所内の仕事も減っているのだ。今回は先方へ譲ることにしよう。


さんの母が急に入院。 いつもは素っ気無い弟が、ハーモニーまで送ってくれた。
弁当代の2,000円もくれた。こちらも家族のぬくもりをもらった気になる。ありがとう。


10月末に姫路養護学校高等部の生徒 ― つまりいつもボランティアで手伝ってくれるAさん ―  が実習に来る。打ち合わせに姫養の山田先生来訪。
学校の先生が来ると聞いただけで、すこしキンチョーしてしまう。
卒業してもう何十年も経つのにね。
トイレの掃除もしとかなきゃ・・・。


通販カタログに「ヨッしょい」を載せることになった。
商品の説明に行ったけれど、実物とは違う色、感じに写ってしまう。
ファッションものを通販で買う人が多いけれど、どの辺で折り合いをつけているのだろう。
エンジ色など、チアノーゼを起こした唇の色になってしまった。ブルブル。



8月 明け方に大雨。すさまじい雷に、皆目が覚めたらしい。
恐ろしくて発作を起こした人もいる。
さんはそっとおなかを見ていた。
「ヘソを取られるらしいね。・・・あぁ、よかった。ある」


さん、大きなバッグに着換えやゲームボーイを入れてやってきた。
「どうしたん?」  「Aさんちに泊まるんや」
そういえば手伝いにきた養護学校3年のAさんと
「泊まりに行ってええか?」  「うん」
と楽しい会話をしていたっけ。Aさんの家の人に連絡もしていなので、この計画は認可できない。
「ほんなら さんとこに行ってもええか」  「No」
「ここに泊まる」 作業所は、夜無人になる。 「No」
障害者の彼女は、友人宅を訪問したり、外泊することにあこがれている。
家出願望もある。
昨夜お母さんに叱られたので、家出をして反抗したかったのだろう。
たいくつな、変化のない毎日。   ・・・つまんないな・・・


カブトを買いに小学校2・3年生の男の子と弟、母親がやってきた。汗をかきかき、虫かご持って。
にぎやかで明るい夏の母子。


窓を開けて、隣のK氏が顔を出した。旧制中学卒のインテリである。
「エッチューしっとるか?」・・・???越中ふんどしのこと。
「コシタしっとるか?」・・・???袴下のこと。
・・・・・・学校では習わなかった。生きた勉強である。



7月 腰が痛い。長雨のせいだろうか。
耳の後ろが痛い。やはり年のせいだろうか。
夏の休みが待ち遠しい。


50代後半とみられる男性が、クワガタを買いに来られた。
ごま塩頭で普通のおじさんだが、目が赤ちゃんのように澄んでいる。
白目が水色がかって美しいのである。不思議な人・・・。


カブトムシの♂♀を別々の容器に入れるのは、H防止。彼らは交尾後、卵を産んで
死を待つのみ。死体は売れないので、別れさせている。
(↑勝手なことするなよ!byカブトムシ)


スタッフの さんは虫売りの副業(どっちが本業かしらんが)持っている。
ハーモニーでも虫を売ることにした。黄色の旗をたてました。
クワガタのペアが3箱やってきた。「これなに?」と さん。
「これはね、食用の巨大ゴキブリよ。おいしいよ。」「ふぅ〜ん」
クワガタを知らないのだ。冗談冗談、4,800円もするのよ、食べないでね。


卓上にブーゲンビリアの小鉢が飾ってある。花びらに見えるけれど、あれは苞。
ハワイにはこの花が大木に育っているらしい。この世の楽園という観光コピーだが
本当だろうか?ン?腹に目をやる。泳ぐのは夜にしよう。


人に笑顔を見せることでコミュニケーションできる。言葉は要らない。
さんを見ていてそう思う。 (そういえば、海外へ行った時、私たちも
やたらと笑顔で切り抜けようとしているかも・・・?案外うまくいくからたちが悪い)


前のマンション工事のガードマンが、うちの前まで掃除してくれている。ありがとうございます。
ついでに“ヨッしょい”買ってくれへんかな。


「ここで働かせて下さい」と、若い兄ちゃんが来た。なかなかいい男だ。
どこが障害なの?「シンナーをやりすぎて、障害者になった」という。
今行っている作業所の人間関係に疲れたと・・・。
知的障害・身体障害・精神障害。人間を分けるのは難しい。が、
「ここは知的障害者の作業所だから」と断る。
実のところ、無知からくる不安が大きい。シンナー中毒から立ち直ったというものの、
対応に自身と経験がない。
ごめんね。○○くん。今日はどこにいるのかな。自転車で走り回っているのかな。



6月 若いさんが髪をカットしてきた。
「可愛いよ」「涼しそう」と皆に言われてニコニコ。
さんが、 「カミイイさんに行ったんやね」  さんは、「へぇ?」
髪結いさん・・・。日本女性が黒髪を結い上げていた頃の職業。 42歳の彼女は、70代の母親、80代の伯母と暮らしている。
こんなに情報が氾濫している中、 テレビの大好きな彼女は美容院という言葉を知らないのかな・・・。


古タオルを縫って(結果的に)雑巾をつくる。
まず、アイロンかけ。危ないから、ほとんどの人が家でアイロンを触ったことがない。
次に針に糸を通す。一点に神経を集中させるのは難しい。指先に力が入りすぎて震える。
好きな色の糸で縫い始める。 縫い目が均一にならない、真直ぐに縫えない、等々目標はかなり高い。


長い台を壁の横に置いて、ベンチ兼小さなベッドを作った。 (はやりのベンチチェストね)横になると足首から先がはみ出してしまうけれど、小休止には便利。
さんは朝から横になる。 昼食後、また横になると、いびきをかいて眠ってしまった。
気をつけて。寝返りすると床に落ちるよ。



5月 潮干狩りで有名な新舞子海岸へ行くことにした。
ところが貝堀を知らない人もいて、心配や不安は無限大にふくらむ。
大波は来ないか、人食いザメはおそわないか・・・。
結局、“貝は掘らない、海の家でご馳走を食べる”ということで心は平安に。
干潮は午後3時すぎだったので、午前中は人影もちらほら。
障害者の人の海遊びは、干潮を避けるのがベスト。
でも帰る頃には、「もっと遊びたいな」に変わってたよね。よかった。


勝手な意見かもしれないけど、年齢にふさわしい服装をして欲しい。
小学校高学年のカッコウのまま、20代、30代、40代・・・を過ごすのは
悲しい・・・ね。おしゃれも、してみると結構楽しかったりするよ。


幻の作業所発見!新幹線の高架下のプレハブ建物。
えぇ〜〜っ!こんなとこに?という感じ。
近所といっても、倉庫や工場が雑然と建っているようなところでした。
人やものを外見で判断する私には、試練だなぁ。声もかけずに帰りました。
ごめんなさい。


姫路養護学校から、3年生の実習依頼があった。6月の予定。
こんなとき、基板の仕事があれば仕事をしたという実感が持てるのになぁ。
カッコつけても仕方ない。ありのままを見てもらって一緒に過ごすしかないなぁ。


基板の仕事が向こう1年間もらえません。発注元はマクドだったみたい。
マクドの不振でハーモニーの仕事が1つなくなりました。あ〜ん!
さぁ困った。開設1年にして世の荒波をかぶることになりました。
「何か仕事ありませんか?」 「何ができるのですか?」
そう、その答えを常々準備しておかなければならない。
私にできる仕事はありませんか?では、誰も相手にしてくれないものね。


屋内に流し台と水道がついた。これで道端にしゃがんで湯飲みをあらわなくていい。
ちょっと恥ずかしかったのよね。うれしい!
この気持ちを忘れないようにしよう。茶碗もすすんで洗いましょうね。



4月 4月28日にオープンした”ひろめ市場”でヨッしょい2本売れる。(1本はさくら)
なんてったって、3ヶ月間で1本も売れない場合は、売り場より撤退しなくては
ならない。これで6月までは安泰。ホッ。


自分の意思を持たないことを歯がゆく思う。
「聞いてみないとわからない」
しかし、時にはこのセリフを上手に使って責任を回避しているのかも。
案外世渡りが上手なのかもね。


福祉作業所にとって最大の壁は家族。これは本当だ。
家族に説明し、了解を得ないと行事は何も進まない。
「海の家に行って昼食をとるからね」と本人に言う。
ところが、伝言を聞いて母親は海水浴だと思い込んでしまう。
「こんな寒い日に行くな!」  (・・・誰が4月末に海に入ると思う・・・?)


春休み。養護学校3年生の さんがボランティアで参加。
進路指導の参考にと、仕事の内容や就業態度についてお便りを書く。
「一般企業で通用する」と、指導員の意見を書こうとして止めた。
一体誰がその就職先を探してくれるのか、どこにそんな企業があるのか。
無責任な自分の発想を知って恥ずかしくなった。
現実を知らない福祉作業所!ここは別世界。



3月 この前と同じ基板なのに、黙っていると間違ったところに押し込んでいる。
やってみせる − 毎回同じことの繰り返しを、指導員は嫌がったりあきたりしてはいけない。
バカバカ、また忘れちゃって…とたたくのは、自分の頭なのヨ。


笛吹けども踊らず、ヌカにクギ カエルのツラに小便…を連想する日もある さんが、
自宅に帰って昼食中、発作が起きて午後から休むとのこと。急に意識がなくなる。
眠るようなもので記憶はない。
その日の午後、さんも発作。 口から唾をぶくぶく吐く。巨体が小刻みに震える。
(ケイレンというのだろう) 呼んでも返事をしない。(意識がない) 目玉がころころ動く。
(時に黒目がどこかへ行って、白目だけになる) 横を向いて、気管を保護する。
5分以上経って、”聞こえたらピースして!”と言うと、無言でピース。 よしよし。
失禁はないようだ。



2月 昼休み、入口の戸ががラッと開いて、”親が死にそうやから500円恵んで”と、
浮浪者っぽい人が突然やってきた。”福祉って書いてあるから、そういうことしてくれるんちゃうん”
とも言っていた。ちょっとちょっと、勘違いしてるんじゃないの!


久しぶりにさんが来た。 休んでいる間、両親とあちこちに行っていたらしい。
結局、外出するのに忙しくて休んでいたということでした。よかった。


お世辞ではなく、うちのボランティアさんは、とても有力で優秀。 (ホントですか?でへへ (^^ゞ ←
すぐその気。豚もおだてりゃ・・・!?) 外へ出て他の作業所と情報交換をするとよくわかる。
職員も利用者も小さなタコつぼに入りがちだが、世間の風とフツウの考え方を教えてくれるのが
ボランティアさん。バランスが大切。


職員研修会で自己紹介。私の順番が来た。立ち上がって…ウッ。自分がどこの作業所に通って
いるのか名前が出てこない。えーーーっと。・・・パラダイスではない。言ってはいけない。
それはパチンコやキャバレーの名前だ。
「自分のとこがわからんようになったワ・・・。」一座の失笑を引き出して、数秒かせぐ。
あ。そうだった。「ハーモニーの○○です。」
電話番号も所在地も覚えてないもんね。


朝、さんが一番に来て、 鍵を開けて電気・エアコンをつけて、座って作業を始めていた。
この前は、早くきていたのに戸も開けず、その前で座り込んでいたのに・・・。
今日はすごい!やれば出来るよ!それと準備してくれてありがとう。
休憩時間にリンゴの皮をむく。傍らでやってみせ、見守っていると安心して出来る。上手。
「今日のリンゴはおいしいよ。」ほめられて勢いづいたのか、湯飲み洗いも自発的にできました。
「お嫁さんにいけるヨ。」「え、もう年やから”(実は43歳)」 「いいや、50でも60でもお嫁さんになれるよ」 「ほんと?」 本気でないにしても、笑顔でした。


さんは、しばらく来ていない。 あることを勧めた次の日からだったかな・・・。
もしかしたら それが原因?でなかったらよいのだが。気のせいかもしれないけど少し気になる。
あまり、あれやってみたらどうかなとか、これはいいと思うよとか、言わないほうがいいのかな?
私の思い過ごしならいいけど、十人十色、接し方もいろいろ。
昼休み、食事中に携帯電話が鳴った。でると友達から、携帯をトイレに落としたという話だった。
トイレに入って…前だったのか、最中だったのか、後だったのか、その携帯は無事だったのか・・・?
そこまでは聞いていない。なぜなら私は食事中で忙しかったから。 またあとで聞いてやろう。



1月 さんは、手足に障害があり、紙折が苦手。 基板はつかめない。なので努力して
ワープロ操作をマスターした。
文章作成は全てまかせているが、少人数の作業所は、口頭で伝えることが多く、
お便り係の出番は少ない。明日彼の来る日と思うと、仕事のないのが少々申し訳ない。
こんなこと思わなくっていいのかな。私って、善人 or アホ?


さんは、青春まっただなか。お嫁に行きたくてしょうがない。異性に接したくてしょうがない。
「息子さんおるんやろ。嫁さんにしてって言うて」   「うん、聞いとくワ」(私がアンタの姑になるのか?)